



na przykładzie mojej rodziny
Archetyp domu dla większości Polaków jest jednoznacz-
nym i dość oczywistym pojęciem. Motyw ten jest mocno za-
korzeniony w naszej kulturze. Z kręgu literatury na myśl
od razu przychodzi dwór w Soplicowie opisany w naro-
dowej epopei Adama Mickiewicza i Kochanowskiego dom
w Czarnolesie. Fizycznie to dom na wsi skąpany w zieleni
i kwiatach, z własnym ogrodem i sadem. Najważniejsza jed-
nak jest treść tego miejsca, a więc bijące przy wspólnym stole
serce każdego domu. Wspaniale opisał rytm tego serca Ste-
fan Żeromski w Przedwiośniu. Prawdziwą księgą domu pol-
skiego są Noce i dnie Marii Dąbrowskiej, która na przykładzie
kolejnych pokoleń mieszkańców domu w Serbinowie opi-
suje treść życia – żmudne zmagania z prozaiczną codzien-
nością, wśród których przewijają się chwile prawdziwie do-
niosłe. Nie zawsze ten dom jest idealny. Dom mieszczański
na przykład, za sprawą pani Dulskiej1 kojarzony jest z pru-
derią i obłudą. Niezbyt mile widziane są zagraniczne mody,
* Anna Leska, malarka, architekt, piastunka ogniska domowego.
1 Gabriela Zapolska, Moralność pani Dulskiej.
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a na pewno nie w nadmiarze, o czym przekonuje satyra
Ignacego Krasickiego2. Niech wzorcowym stanie się opisany
przez Mikołaja Reja3 dom pełen harmonii i zgody, w któ-
rym życie toczy się zgodnie z porami roku wyznaczającymi
rytm pracy i odpoczynku, a wartości duchowe i moralne są
szlachetne i wzniosłe.
To właśnie tradycją i pracą stoi prawdziwy dom pol-
ski. Wspomniane przykłady z literatury dotyczą świata,
który odchodzi w niepamięć. Takich gospodarstw próżno
dziś szukać poza dzikimi jeszcze, wschodnimi kresami na-
szej ojczyzny, a i tam są to pojedyncze przykłady. „Dopa-
dła” nas technologia, pośpiech i zanik tradycyjnych wartości.
Otoczenie domostw nawet na wsiach sprowadza się często
do polbruku, trawnika i iglaków. Rolnictwo stało się zme-
chanizowane i coraz mniej ludzi prawdziwie żyje rytmem
zgodnym z naturą. Obraz domu zmienił się pod wpływem
mód, najczęściej zgubnych, a przede wszystkim za sprawą
zmiany systemu wartości. Być może moda naprawi to, co
moda zniszczyła, bo dziś obserwujemy tendencję do po-
wrotu na wieś. Przyjrzyjmy się temu zagadnieniu z punktu
widzenia profesji architekta, która przecież domu dotyczy
bezpośrednio. A jednak samo bycie architektem pozwala je-
dynie na zaprojektowanie budynku, a czym jest nawet naj-
wymyślniejszy i najpiękniejszy budynek bez rodziny, jeśli
nie pustą i żałosną skorupą? Dlatego punkt widzenia ar-
chitekta jest tu rozszerzony, a nawet zdominowany przez
punkt widzenia Matki, która kiedyś była córką i wnuczką,
a przy tym odebrała wykształcenie stosowne, aby projek-
tować domy. Wspomnienie wiejskiego gospodarstwa dziad-
ków, pamięć domu rodziców, zbudowanego i prowadzonego
ciężką pracą całej rodziny, a także zdobyte wykształcenie –
to wszystko przekute zostało w kolejny dom. Dom ten jest
2 Ignacy Krasicki, Żona modna.
3 Mikołaj Rej, Żywot człowieka poczciwego.
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współczesny i położony w mieście, a jednak żyje w nim to,
co było najważniejsze dla poprzednich pokoleń.
*
Dom to miejsce w sferze materialnej, duchowej i mi-
stycznej. Ma te r i a ln i e dom to przestrzeń tworząca wa-
runki do prowadzenia życia godnego człowieka. Miejsce do
przyrządzania i spożywania pokarmu, odpoczynku, upra-
wiania swoich pasji, pracy twórczej i zawodowej niekiedy.
Każdej takiej życiowej czynności odpowiadają inne warunki
ergonomiczne, co za tym idzie, różnorakie funkcje pomiesz-
czeń. To pojęcie pojawiało się coraz częściej w miarę zdo-
bywania większych możliwości materialnych i rozmaitych
specjalizacji.
Różnorodność specjalizacji odbija się w różnorodności
ludzkich zachowań i charakterów. Dla nich wszystkich musi
się znaleźć miejsce pod dachem prawdziwego domu. Wraz
z rozwojem cywilizacji ustalono pewne kanony zachowań,
charakterów i usystematyzowano przestrzeń materialną do
życia człowieka – tradycje. Dom japoński, dom afrykański
czy egipski różnią się zasadniczo – nie tylko wyglądem,
formą, lecz także funkcjami, które tę formę dyktują. Bywają
domy perfekcyjne pod względem materialnym, ale częściej
zdarzają się domy bez specjalnych wystrojów. Zależy to naj-
częściej od fantazji mieszkańców. Dziś często obserwujemy
domy urządzone wedle podyktowanych przez katalogi wiel-
kich firm obrazków. Modny jest zimny, „skandynawski” styl.
Ostatnio do łask wracają rośliny doniczkowe. Jednak czy ku-
pione w celu „wyglądania” przedmioty i rośliny to praw-
dziwy wystrój? Wnętrze domu odzwierciedla wnętrze czło-
wieka – jego pasje, zainteresowania, często jest zapisem hi-
storii, wspomnień z podróży i zawiera autentyczne, orygi-
nalne ślady każdego z członków rodziny w postaci rysun-
ków dzieci, przedmiotów codziennego użytku, pamiątek,
przedmiotów kultu.
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W tym miejscu wkraczamy w sferę duchową domu. Na
nią niewątpliwie mają wpływ materialne elementy, a także
specyfika człowieka. Rzeczy mają swą energię i oddziałują
na siebie i otoczenie, a co dopiero człowiek, który jako istota
duchowa zostawia swój ślad bytowania. Człowiek ożywia
swą energią materialny świat. Wystarczy zauważyć, w ja-
kim stopniu niszczeje dom niezamieszkały. Zdarza się, że
w domu duch naszych przodków żyje w postaci zwyczajów,
zachowań, powielamy tradycje, wzbogacając je własnym do-
świadczeniem. Każdy dom jest jak człowiek: jedyny i nie-
powtarzalny. Każdy dom umożliwia istnienie jego miesz-
kańcom i daje oparcie temu, co leży u podłoża wszystkiego
– życia.
S fe ra mi s tyczna ma miejsce w domu, bowiem je-
dynie tutaj człowiek jest sobą w całej okazałości swej istoty.
Mistycyzm to poszukiwanie możliwie najbardziej bezpośred-
niego doświadczenia Boga lub życie, którego celem jest zjed-
noczenie z Bogiem. Czasem wydaje się, że nie jesteśmy świa-
domi obecności Boga w szarej, wydawałoby się, codzienno-
ści. Historia daje nam przykład w postaci kaplic w domo-
stwach – miejsca, w którym obecność sacrum jest obecna na
szczególny sposób.
Światło w domu czy w ogrodzie daje życie. Domy budo-
wane są z powodu miłości. Ta energia motywuje do kreacji:
rodzina z dziećmi przy oświetlonym stole, kwiaty, drzewa
w ogrodzie. Bywa, że domy, ich architektura i wystrój są
doskonałe w swojej formie, proporcjach. Domy harmonijne!
Mam tu na uwadze domy, które podziwiamy (obiekty zabyt-
kowe) oraz takie, w których czujemy się dobrze. Często są to
nasze własne domy, odzwierciedlające nasze dusze. Dusza,
która kroczy swoją drogą, buduje harmonijne, pełne miłości
otoczenie, a przestrzeń, w której przebywa, jest mistyczna.
Wędrując po maleńkich miejscowościach w północnych
węgierskich terenach obserwujemy małe drewniane domki,
niewielkie ogrodzone kwietne ogródki przed każdym z nich
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– atmosfera taka jak w domu dziadków we wsi, gdzie dzieci
z miasta spędzały lato. Galicja. Tereny te, podobnie jak Wę-
gry, przez wiele lat należały do wielokulturowej monar-
chii Habsburgów. Taki właśnie dom przychodzi mi na myśl,
kiedy mówimy o polskim domu.
I
Pierwsze wspomnienie to wspomnienie wnuczki –
dotyczy domu pokolenia pamiętającego zabory,
pokolenia, które odzyskało niepodległość
Na lekkim zboczu, w sadzie stoi drewniany, gustow-
nie zdobiony dom z gankiem zwróconym na południowy
wschód. Widok z ganku stanowi przeciwległe wzgórze.
Przed domem rozłożysta jabłoń. Na południowy wschód,
w znacznej odległości od domu stoi ogromna stodoła. Przed
domem studnia z kamiennym korytem do pojenia koni i by-
dła. Na północ od domu stajnia, obora, kurnik, szopa i wo-
zownia. Poniżej stodoły niewielki staw, a wszystkie zabudo-
wania pogrążone w starym sadzie otoczone płotem z drew-
nianych sztachet. Trzy szerokie bramy: na południe i na
wschód, za stodołą do pól. Główna brama prowadzi na
drogę do Pilzna, leżącą w wąwozie ocienionym aleją starych
klonów i lip. Niewielki ogródek przed domem, ogrodzony
przed kurami niewysokim drewnianym płotkiem. Nad nim
wychylały się do słońca niewysokie, białożółte baldachimy
kwiatków, następnie stały krzewy kolorowych floksów, które
swym zapachem za dnia uzupełniały wieczorny aromat ma-
ciejki. Nad wszystkim górowały dalie i malwy. Wreszcie
pnąca biała róża. Za domem, na południowym lekkim na-
chyleniu rośnie winorośl. W sadzie drzewa owocowe prze-
różne: jabłonie rozmaite, grusze, śliwy, orzech włoski, la-
skowy, a najwięcej śliwek węgierek.
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Il. 1. Zdobienia ganku, na którym spędzano wolny czas,
2010 r., fot. S. Leska
Średnio zamożna rodzina budująca swoje życie po dru-
giej wojnie światowej, w zaciszu wsi pod Pilznem, na gra-
nicy województw Małopolskiego i Podkarpackiego. Dzień
codzienny toczy się w zależności od pory roku wokół spraw
związanych z uprawami rolnymi i hodowlanymi głównie
na własne potrzeby. Nie ma rozmów o polityce, nie wspo-
mina się czasów, kiedy był dobrobyt i dostatek, a to z po-
wodu strachu, że przyjdą i zabiorą nadmiar majątku, w oba-
wie, że zostanie się uznanym za kułaka (pojęcie „kułak” ma
wydźwięk pejoratywny).
Święta stanowią czas dla odmiennych czynności. Już
w sobotę po codziennych obowiązkach pucuje się uprzęż ko-
ni, bryczkę, aby przed świtem wyruszyć do kościoła w Pilź-
nie lub na odpust do Tuchowa. Po powrocie znowu obo-
wiązki, bydło głodne nakarmić, wydoić. Niedzielny obiad
latem zazwyczaj jadało się na ganku. Po obiedzie świątecz-
na drzemka. Dzieci zwolnione z obowiązków mogły w tym
czasie psocić, byle była cisza. Skradałam się wtedy na strych;
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było tam mnóstwo ciekawych staroci, takich jak „Przegląd
Powszechny”, miesięcznik z czasów zaboru austriackiego.
Wieczorem, zwłaszcza z okazji imienin, dziadek w komorze
ulewa z różnych dymionów do małych butelek wina wła-
snej produkcji, babcia kroi jabłecznik i cała rodzina zasiada
na ganku. Polskie melodie, „Jak długo na Wawelu”, „W zie-
lonym gaju” i inne brzmią w wieczornym sadzie i docierają
do sąsiednich domostw. Częstą była odpowiedź w postaci in-
nej polskiej piosenki i w innym składzie muzycznym. U nas
brat grał na akordeonie, dziadek na grzebieniu, ciocia na per-
kusji skonstruowanej ze sztućców na sklejkowym siedzeniu
krzesła firmy Thonet.
Lato w tym domu to czas sianokosów, żniw, dożynek.
Pobyt w domu ograniczał się do posiłków, i to nie za-
wsze. W czasie żniw główny posiłek zanoszony był na pole,
tzw. „józyna”. Koszenie zboża, później młocka w stodole od-
bywały się z pomocą sąsiedzką. Innego dnia był odrobek,
pomaganie sąsiadom w podobnych czynnościach.
Podczas długich zimowych wieczorów Babcia robi małe
kwiatki z farbowanych kawałków płócien, z nich bukie-
ty, którymi przyozdabia np. ocieplenia w skrzynkowych
oknach, obrazy świętych czy wreszcie stawia we flakonie na
stole. Pisze wierszyki okolicznościowe na imieniny i inne
okazje, czyta przynoszone przez listonosza miesięczniki.
Dziadek naprawia i ulepsza sprzęty i budynki gospodarcze,
karmi i dogląda bydło.
Wizyty sąsiedzkie nie są próżną gadaniną. Towarzyszą
im przydatne zajęcia, takie jak skubanie piór, któremu akom-
paniują śpiewane pieśni ludowe.
Boże Narodzenie w domu polskim, jak zapewne i w in-
nych domach, jest dla dziecka bajeczne, magiczne. Najwyraź-
niejsze jest wspomnienie kolędowania, przebierańców, dra-
matycznych scen związanych z postaciami Śmierci i Diabła.
Dom ze wspomnień wnuczki, niewątpliwie polski, choć
niezbyt duży, robi wrażenie domu, w którym na wszystko
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jest miejsce. Pewnie dlatego, że funkcje innych niż miesz-
kalne pomieszczeń, takich jak sień, komora, głęboka piwnica,
strych są racjonalnie wykorzystane.
II
Drugie wspomnienie to wspomnienie córki –
dotyczy pokolenia „Kolumbów”, ludzi,
w których młodość brutalnie wkroczyła II wojna światowa
Polski dom rodziców jest już miejski, dwurodzinny. Za-
pewnia niewielki i niezależny byt drugiemu pokoleniu, za-
nim staną na własnych nieruchomościach. Budowa domu
według własnego wyobrażenia nie jest łatwa. Urząd pozwala
na realizację kilku koszmarnych prototypów budynków jed-
norodzinnych, powierzchnia użytkowa jest ograniczona. Zle-
cenie projektu indywidualnego kosztuje tyle, co wartość ma-
teriałów budowlanych na cały tzw. „stan surowy budynku”.
A zdobycie tych materiałów czy sprzętu graniczy z cudem.
Buduje się po po godzinach pracy, systemem własnym, czę-
sto kosztem godzin snu.
Praca jest najważniejsza, także zapewnienie material-
nego bytu sobie i swoim dzieciom. Tak zwane „dorabianie
się” sprawia, że każdą wolną chwilą nadrabia się zarwane
noce. Zapomina się o przyjemnościach, rozrywkach kultu-
ralnych. Sen jest luksusem. Posiłki są przygotowane przez
mamę, lecz spożywane osobno, każdy o innej, dogodnej dla
siebie porze. Jedynie niedzielne obiady bywają przy wspól-
nym stole.
W powojennych polskich rodzinach można zaobserwo-
wać zaniedbanie w sferze psychicznej i emocjonalnej jej
członków. Nie ma czasu na wspólne posiedzenia, rozmowy
w przestrzeni domowego ogniska. Pojawia się telewizja.
Uczuciowość będzie miała znaczenie dopiero w trzecim po-
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koleniu po wojnie. Obowiązek pracy, brak ciekawych rozry-
wek zastępują przyjęcia, dzisiaj zwane domówkami. Kultu-
ralne życie jest w tym czasie luksusem. Ważniejsze jest bez-
pieczeństwo i zapewnienie bytu materialnego. W społeczeń-
stwie panuje tendencja do opuszczania gniazda rodzinnego
i awansowania do większych aglomeracji miejskich, w któ-
rych życie rodzinne jest urozmaicone częstszymi niż na pro-
wincji atrakcjami.
Ogród zakłada się raczej w celach produkcyjnych niż es-
tetycznych czy rekreacyjnych. Hoduje się z zapasem na zimę
własne warzywa, owoce. Żywność nie jest tak powszechnie
dostępna jak obecnie. Wszystko trzeba „załatwiać”.
Il. 2. Aleksandra i Władysław Koziołowie w ogrodzie przy domu
w Dębicy, fot. K. Leski, lata 90. XX w.
Dom moich rodziców pozostawił najcieplejsze wspo-
mnienia w chwili, kiedy byłam już samodzielna. Wreszcie
był czas dla siebie. Mama przygotowywała kulinarne fry-
kasy i wpadając do domu rodziców nawet przelotnie, zawsze
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można było się posilić smacznym daniem. Tato pielęgno-
wał ogród, a w nim szczególnie kwiaty. Zdobywał sadzonki
rzadkich odmian róż wielkokwiatowych, magnolii, rododen-
dronów z Kórnika pod Poznaniem czy z Zasowa pod Dębicą.
W letnie popołudnia zasiadali w otoczeniu kwiatów i dzie-
lili się nimi z sąsiadami. Zapach ogromnego bukietu dobrze
rozwiniętych róż, który otrzymywałam od taty bez specjal-
nych okazji, czuję do dzisiaj.
III
Część trzecia dotyczy domu Matki i Babci – architekta
Wzorzec domu polskiego wyniesiony z dzieciństwa – te-
raz matka, babcia oraz architekt usiłuje zaszczepić w swojej
rodzinie. Jest to dom duży, nie ograniczony w przestrzeni,
ale też z klimatem. Jest w tym domu najważniejsze miejsce –
miejsce przygotowania posiłków, a więc kuchnia połączona
z pokojem dziennym, zawierającym aneksy do czytania, pa-
lenia w kominku lub przebywania w swojej przestrzeni, jed-
nak w towarzystwie bliskich. Jest kontakt członków rodziny
zarówno w czasie domowych zajęć, jak i odpoczynku. Wszy-
scy chętni mogą uczestniczyć w przygotowaniu posiłków
oraz w spożywaniu ich przy dużym stole, latem oczywi-
ście na tarasie. Smak potraw przygotowanych przez kucha-
rzy artystów, to jest członków Rodziny, czasem i Przyjaciół,
w wesołej atmosferze wzajemnej akceptacji i miłości, bywa
niepowtarzalny!
Dom moich marzeń przyjmie każdego gościa. W domu
polskim zebrani członkowie rodziny mogą dzielić się do-
świadczeniami życiowymi, również starsze pokolenie bę-
dąc w bliskim kontakcie z najmłodszymi nie odczuwa zbyt
szybko upływającego czasu. Domownicy, ich przyjaciele,
znajomi znajdą tu miejsce i strawę. W domu jest możliwość
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Il. 3. Miłe chwile w rodzinnym gronie w salonie, 2018 r.,
fot. A. Leska
Il. 4. Przedstawiciele najmłodszego pokolenia częstują się poziomkami
w ogrodzie babci, 2013 r., fot. A. Leska
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Il. 5. Dom Mamy i Babci Architekta – w otoczeniu róż – to tradycja
pielęgnowana od pokoleń, 2020 r., fot. S. Leska
wykonywania pracy zawodowej, dzieci mają wiele cieka-
wych zakątków do zabawy, a muzyka, która integruje cały
ten konglomerat, stanowi jedną z ważniejszych przestrzeni
pod jego dachem. Podobnie – ogród wokół domu, gdzie
można się ukryć przed zgiełkiem ruchu samochodów, a la-
tem można spędzać tutaj cały dzień w cieniu drzew. W miej-
scach, do których docierają promienie słońca – niewielkie
grządki z zieleniną, kwiatami i ziołami.
Dom polski obowiązkowo ma w otoczeniu duży ogród,
przestrzeń biologicznie czynną, proporcjonalną do po-
wierzchni zabudowy. Polskie tradycje mówią o domu wie-
lopokoleniowym, w którym cała rodzina znajduje swój kąt.
Wymagane jest porozumienie, co wiąże się z trudnościami
we wzajemnym bytowaniu, z większą tolerancją, lecz i z wie-
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loma korzystnymi aspektami kształtowania pokoleń. Dba-
łość o rzetelność w codziennych czynnościach, przykładność
w zachowaniu, szczerość i otwartość w rozmowach i w uczu-
ciach to wartości, które budują narody, a swój początek mają
właśnie w domu.
Domek na małej działce w minimalistycznym wydaniu
jest charakterystyczny dla krajów Europy północno-zachod-
niej. Obecnie spotyka się tendencje budowania takich dom-
ków na niewielkiej działce jedynie dla najbliższej i niezbyt
licznej rodziny; być może wiąże się to ze zmianą sposobu
myślenia i postrzegania z powodu fascynacji kulturą zachod-
nio-europejskich społeczeństw, a może jest to związane ze
zmianą uwarunkowań ekonomicznych i socjalnych.
Dzisiejszy dom posiada wiele udogodnień w postaci
sprzętów i wynalazków umożliwiających łatwiejsze i szyb-
sze wykonywanie codziennych czynności, ale czy jest to
lepsze?
Likwidacja żelaznej kurtyny, następujący dobrobyt ma-
terialny, nieograniczone możliwości rozwoju sprawiają, że
młode pokolenie czuje się zagubione. W tym miejscu ogrom-
ne znaczenie ma właśnie dom wraz z obecnymi w nim war-
tościami.
*
Sytuacja społeczno-ekonomiczna związana z pandemią
z pewnością przyniesie ogromne przewartościowania w za-
kresie pojmowania domu. Najistotniejszą cechą domu jest
przestrzeń do godnego i bezpiecznego życia rodziny w kon-
takcie z otaczającą przyrodą. Bo, jak mamy obecnie okazję
przekonać się, rodzina jest największą wartością społeczną,
nie wysokie stanowiska zawodowe, nie majętności, nawet
nie talenty, a umiejętność współżycia z innymi, kochania
i akceptacji wszelkich przejawów życia. Dom stanowi funda-
menty człowieczeństwa. Dom to ludzie w swoich przejawach
piękna i kreatywności. Przyroda, ogrody, lasy i zwierzęta
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są nieodzowną częścią ludzkiej egzystencji, dlatego dom to
nie, jak się przyjęło nam wmawiać, wydzielona w bloku
wielorodzinnym przestrzeń, ale zintegrowana energia ży-
ciowa ziemi.
